时最专访无妄合作社遵循正道不可妄行川口大辅陈见飞湛江魏佳庆俞隆华

专访｜无妄合作社：遵循正道，不可妄行

台北朋克乐团无妄合作社在2016年成立，唱腔和风格都让人怀疑他们是不是来自大陆的北方。吉他手谢秉男、主唱郭力玮、贝斯手谢硕元和鼓手邱孝齐，四位成员也是台北音乐活动团体“愁城”的成员。

算上EP《逃脱时间的锁》在内，无妄合作社目前能听到的作品只有街声站上的五首。不过7月南方小巡演的深圳站、广州站和香港站则全部爆满，一首《开店歌》引起各地“颓丧”青年的共鸣。

曾举办跨国免费音乐派对“2017 愁城闹事”的团体“愁城”，位于台北某个巷弄中，对面有一座社区公园，据说是愁城成员、无妄合作社主唱郭力玮小时候打架闹事的地方。一楼的大书柜摆放了许多和社会学、心理学有关的书籍。我迅速浏览一遍，赞叹地问：“你们都看这么硬的书哦？”“也是有漫画啦！”也合适实验室的精密抽检邱孝齐指着另一个架上的港漫，腼腆地笑了笑。

团员们领着我和摄影师下楼，没有隔间的地下室感觉相当宽敞，角落放了爵士鼓和音箱，但他们说这里只能写写歌，不能“认真”练团，“不然邻居会抗议。”“我们已经被检举很多次了。”语气听起来并不无奈，反而十分兴奋。

环顾四周，大致分成沙发区、练团区、打地铺区，墙角还摆了一幅裱框的般若波罗蜜多心经。床垫上原本熟睡的人似乎被我们吵醒，搔搔头站了起来，我觉得有些不好意思，向他道了歉鹤壁，团员们笑着说：“没关系啦，现在都几点了，他也该起床了。”“还好吧，音乐人不都睡到下午吗？”“但他不是音乐人啊！”愁城就是个这么随性的地方。

这里所有的家具都是捡来的。“台北有钱人很多，只要搬家丢东西，我们就会去捡回来。”我忽然意识到，也许生活所需的花费，并没有自己想像的那么多。于是大家坐在不用花钱的沙发上，聊着花钱也买不到的乐团故事。

那些年，我们一起玩的朋克乐

易经第二十五卦“无妄”，

卦象上天下雷，

以“做坏事会被雷劈”之寓意，

暗示人们须遵循正道，不可妄行。

刚写完论文，正准备从辅大心理学研究所毕业的谢硕元，受指导教授影响，对易经、马克思主义等思想著作有着浓厚的兴趣。他提议以“无妄”二字加上象征团结、注重集体感的“合作社”为团名，“我觉得这跟我们大家的初衷尹赫是很相近的。”

无妄合作社成立于2016年，但团员们的孽缘必须再往前回溯个十年。谢硕元和谢秉男在松山高中热音社认识，因为都喜欢 Pop Punk 而聚在一起组团，从翻唱到大学时期的乐团“干不需李文要理由”，可以听见当时年少轻狂的冲动与愤怒。

有酒有烟有食物的711便利店一直都是音乐人聚会的好去处，谢硕元与郭力玮的初次见面便是在某间711。当时郭力玮是乐团“罢黜者”的主唱，谢硕元则是吉他手詹秉谚（现“共犯结构”乐团主唱）的朋友。后来罢黜者前鼓手拉风因音乐理念不同而离团，谢硕元于2011年入团担任鼓手，直到2015年罢黜者宣布无限期休团。

认识邱孝齐是在2010年屏东的“湾岛音乐祭”。当年因活动申请出了问题，原定为期三天、邀请160多支乐团共演的活动临时被叫停；后来音地大帝想让这个音乐祭复活，便找了十几个乐团在某间庙前面办了个小型活动。当时谢硕元帮忙从辅大摇研社出借鼓组和音箱，而监听系统正是由在音响公司打工的邱孝齐支援。

“对他（邱孝齐）的第一印象是，有个没穿上衣的胖子在那边跑来跑去。”谢硕元笑着解释，那天演出到一半，监听竟然烧了起来，只见邱孝齐忙进忙出，焦头烂额奋力救援。邱孝齐对谢硕元的第一印象则是热血少年：“刚认识时，以为他做事很鲁莽冲撞，后来加入无妄后，才发现他其实很谨慎。”

逃脱时间的锁

在邱孝齐加入前，无妄的鼓手是林肯（现“漂流出口”乐团鼓手），那段时间团员们常常会一起去林肯的家乡台东，被山海包围的开阔环境中待个三五天，每天睡到自然醒、吃早午餐、在阿妞（漂流出口贝斯手）家练个团，然后四处闲晃、冲浪、烤肉，十分悠哉。

郭力玮笑说：“原本是想离开都市专心写歌，但后来发现台东的步调很慢，慢到有点受不了，效率太差。”看似没什么进展的练团生活，其实无形中培养了团员间的默契。无妄的歌大多是在练团室 jam 出来的，主唱也跟乐器差不多，在 jam 的过程中发想出词曲。

《开店歌》正是如此。这首歌是无妄在 Facebook 上发表的第一首 demo ，曲长六分钟、分成三段，写的是郭力玮开咖啡店的心路历程。

2015年，他和一群朋友在台北东区合开了结合音乐、艺术与咖啡酒食的复合式空间 “Basement Cafe 楼下咖啡” 。然而，开店耗去郭力玮大部分的时间心力，他发现自己离乐团越来越远，原本很喜欢的事情不再做了，生活尽管忙碌，却彷佛少了一块。“原本《开店歌》只写了第一段，后来想离开，所以写了第二段……就这样一直加一直加，第三段是离开后所写的。从头到尾大概花了快两年才完成吧。”

MV 拍摄的故事也十分曲折离奇，兼任导演和编剧的谢硕元表示，其实一开始是想朝剧情 MV 发展，想拍出“跟一群朋友出去玩很开心，但后来发现自己内心很空虚”的感觉，于是找了剧组和演员，还上阳明山出外景。“因为我们没钱，想赶在48小时内拍出来，搞得大家很累，剧本设定也不够理想……总之后来拍的镜头完全没有用，全部砍掉重练。”

最后只用4支 iPhone、一台车、总成本5000块新台币，拍出这支 YouTube 浏览次数突破50万人次的 MV 。呼应着歌曲的创作概念，从愁城练团室出发，开着车驶向北海岸，最后回到原点，怅然若失。

在EP《逃脱时间的锁》中，《槟榔》算是制作上最直接的一首歌，MV 也是走低成本创意路线坚持走自主研发、技术创新之路。还记得某次在演出现场，最后加速的桥段一弹下去，场面就炸了，台上台下随着吉他破音翻腾的景象令人印象深刻。

“梦中的我，被一只巨大的眼睛追逐着，不停往前跑，在儿时居住的巷弄间穿梭，那些错综复杂的小路很像迷宫，无论怎么跑都找不到出口。有时候惊醒，梦被打断，但再度做梦时，又会从上次断掉的地方继续跑……”

开咖啡店时期的生活状态，那种好像知道自己在追求什么、又不是很确定的茫然与不安，让郭力玮想起小时候反覆做的噩梦，于是他写了《梦游少年》。最后一段歌词前的间奏，两把吉他和贝斯原本弹奏相同 riff ，后来三条旋律线越离越远，就像爱丽丝在仙境中不断奔逃，最后却未曾离开梦境般。

“冬天加上雾霾的北京天空总是灰蒙蒙的，那天刚好出了大太阳，我起得特别早，抱着跟朋友借的吉他，看着窗外。我住在四环，看着新旧交错的景色，便写了这首歌。”

来广营是北京地名，但《来广营少女》所描写的并不是北京，而是所有高度发展的城市悲剧。为了见在北京工作的女友，郭力玮曾两度前往北京：“在那里的生活就是每天喝酒吃肉，每喝必醉，这首歌是喝最醉的那天写的。”

《黑色画家》的歌词则是谢硕元写的，他以共犯结构主唱詹秉谚为蓝本，描述在乱世中依然有人奋力抵抗环境，不愿屈服地努力生存着。其中，工厂的意象来自于卓别林电影：制造污染、无聊的生产线、日复一日的无助感。“从我们的经验出发，谈论工厂其实有点怪，因为我们从小都是在都市长大的。”谢硕元表示：“但现在许多行业尽管不是工厂，但机械化的本质并没有改变。”

朋克生活多美好

愁城或许不是无妄合作社的起点，但我相信，它对无妄的音乐、对团员们本身的影响是巨大的。

谢硕元在某篇文章中曾提到，愁城始于一场读书会：“那时我们有一群朋友，大家都有各自的团，但都玩不太起来。我刚好开始念研究所，接触到马克思，觉得读那些东西对自己是有些帮助的，所以就想说办个读书会，邀大家一起。”

读书会延续了几次便不了了之，但这群人留了下来。除了无妄，还包括共犯结构和失心疯的团员、曾经创办共力社并待过破报和苦劳的陈韦纶、混迹于台北武汉北京地下音乐场景多年的书写者王丹青……等，自从2017年2月租下现在的空间后，愁城有了新据点，大家三不五时混在这里，感情也越来越好。

一万八千块新台币的房租由当右油缸伸出动作比左油缸快时15人平分，这么多人合租空间是否容易起争执？“完全不会耶！愁城比较像是一个社群，有共同的兴趣朋友们就聚在一起做些事。”由于办活动没有目的性，也没牵扯到钱，成员们相处十分融洽。“真要说的话，通常是生活习惯的问题，垃圾不倒啊、冷气不关浪费电啊……”那怎么办？“就，谁先受不了谁就会去做啦！”邱孝齐笑说：“其实在这里还蛮修身养性的。”

在愁城，谢硕元通常会发想活动企划，邱孝齐支援器材，谢秉男擅于整理、分析数据和报表，郭力玮则是空间的美感总监。去年7月，他们连同其他伙伴在位于新北市的某间仓库里，举办了一场免费的跨国音乐派对“2017 愁城闹事”，无妄合作社当然也是表演者之一，但对谢硕元而言，自己不仅参与了活动从无到有建立起来的过程，现场氛围也与当初想象的一样，能在这样的场景内演出非常有成就感。

2018年8月，无妄合作社会陆续在屏东山羊饭馆、高雄驳二月光剧场、台中 Legacy 大团诞生活动演出，9月5日更受邀参与在 Legacy 举办的“活屋十讲”，除了表演也会畅聊掌握议题与社会行动等话题。团员们表示，活屋结束后，下半年无妄的演出量会下降，专心做歌，期待明年能出专辑。

络上有些文章描述无妄合作社是个朋克乐团，从音乐入门的我，一开始相当疑惑。但听完谢硕元接下来的话，我忽然有点懂了：

“朋克是少数可以当作音乐风格、又可以当作身分认同的词汇，其实，我们觉得朋克是一种比较原真性的象征，不是拿来说嘴、互相贴标签的。它的意义是往内的、自己对自己的定义，做事情时，心里会有一把朋克的尺……”

彩蛋

喜欢的大陆乐队 / 音乐人是？

无妄全体：万能青年旅店

吉他谢秉男：野外合作社

主唱郭力玮、贝斯谢硕元：KAWA

鼓手邱孝齐：痛仰乐队、谢天笑

本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动。

摄影：Yuming

校对：马外外

三岁孩子突然不爱吃饭了怎么办
腰肌劳损
养血生发胶囊效果敬修堂
肾虚脱发吃什么可以调理